三毛小傳

三毛，本名陳懋平，後改陳平，洋名Echo（艾珂），筆名三毛，浙江定海人，民國三十二年（一九四三）三月二十六日（癸未年二月二十一日，此據「皇冠出版社」版「三毛全集」附錄「三毛一生大事記」；張樂平「痛別三毛」作一九四五年）生於四川重慶黃桷椏。父嗣慶（民二生於上海，復旦大學法律系畢業，長期執行律師職務），母繆進蘭。三毛行二，有一姊（田心）、一弟，自幼體弱多病，孤僻善感，「小時候很獨立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的遊戲，她也不跟別的孩子玩」（陳嗣慶「我家老二－－三小姐」）。

三十四年八月，抗戰勝利，後隨父母復員京滬，自言：「我三歲多就離開了上海，那時我剛懂事，我看的第一本書就是三毛流浪記，那個到處流浪、永不長大的男孩對我的影響可大了。」陳懋平稍長，「開始學寫字，她無論如何都學不會怎樣寫那個懋字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平」（「我家老二－－三小姐」），絕非故意與漢初曲逆侯陳平（孺子）同名同姓。五歲，喜看「紅樓夢」，成名後曾戲言：「萬一三毛死了－－當然是要死的。紅樓夢請千萬燒一本來，不要搞錯了去燒紙錢。」

三十七年冬，舉家渡海遷臺，居於臺北，入讀中正國民小學。四十三年，與傭人由屏東乘坐漁船遊覽小琉球。四十五年夏，考入臺北市第一女子中學，是時飽覽「水滸傳」、「飄」、「簡愛」、「琥珀」、「咆哮山莊」、「唐．吉訶德」、「傲慢與偏見」、「基度山恩仇記」以及魯迅（周樹人）、周作人（豈明）、巴金（李芾甘）、郁達夫（文）、老舍（舒慶春）等名家之作。四十六年秋，由於體弱多病，加上重「文」輕「理」，以致數理化科成績甚差，於初二時休學一年，由父母悉心教導，自習中文、外語，並先後隨顧福生、邵幼軒（友仙）習畫。五十一年十二月，在「現代文學」雜誌第十五期（白先勇主編）發表處女作「惑」，其後經常在報刊發表散文。五十三年，獲臺北陽明山華岡中國文化學院（六十九年升格為中國文化大學）創辦人兼董事長張其昀（曉峰）特許，至該院哲學系當選讀生（福建人民出版社「臺灣與海外華人作家小傳」、潘向黎「三毛傳」誤作臺灣大學哲學系旁聽生），課業成績優異；陳嗣慶「我家老二－－三小姐」記云：「等到三毛進入文化大學哲學系去做選讀生時，她開始轟轟烈烈地去戀愛，捨命地去讀書，勤勞地去做家務，認真地開始寫她的雨季不再來。這一切，都是他常年休學之後的起跑。」

五十六年初，於三年級上學期再次休學，隻身遠赴西班牙，三毛「堅持遠走，原因還是那位男朋友（見王珏「三毛自縊趕赴來生做一個完完全全的女人」）。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，如果再住臺灣，情難自禁，還是走吧！」「離家那一天，口袋裡放了五美元現鈔，一張七百美元匯票單」（「我家老二－－三小姐」），至於選擇前往西班牙之原因，皆因「她聽了一張西班牙古典吉他的唱片，音樂的意境把她帶到西班牙的白色小白房子、毛驢和一望無際的葡萄園，於是她心中萌發了到西班牙過流浪生活，體念人生的意志」（「臺灣與海外華人作家小傳」），抵步後拚命學語文，半年後入馬德里大學文哲學院，主修文學，後轉往德國西柏林歌德學院，又到美國芝加哥伊利諾大學，專攻陶瓷，在歐美期間，獨往獨來，為賺取生活費，當過導遊、商店模特兒、圖書館管理員，以工作所得，梳孖辮，身穿牛仔褲，手提背囊，遊歷過東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥等國。

五十九年，倦遊返國，應張其昀之聘，在母校中國文化學院德文系、哲學系任教。偶然從一本美國雜誌看到一篇介紹非洲撒哈拉沙漠之文章，不禁觸發再度浪跡人間，體驗人生之想，遂二度離臺，經西班牙時，與苦戀三毛六年之西班牙潛水師、大鬍子荷西(Josema)重逢。六十二年，在西屬撒哈拉沙漠地方法院與荷西公證結婚，婚後過著恬靜而淡泊之生活，荷西對三毛寵愛有加，在沙漠生活期間，應臺灣「聯合報」主編平鑫濤之請，開始以三毛為筆名撰寫大量散文，所作全部以自己之生活體驗為題材，自言：「我三歲就看張樂平先生的三毛流浪記，它是我看的第一本書，越看越喜歡這個到處流浪、永不長大的男孩。長大了，自己寫作品，就很自然地取三毛為筆名。三毛是個最簡單、最普通的名字，我是個普通的人，我寫的也是普通人的生活，就不必起文縐縐的名字了。」

六十五年五月，出版第一部作品「撒哈拉的故事」，全書充滿異國情調，傳奇色彩，文筆流暢活潑，刻劃出作者灑脫不羈之鮮明性格，出版後風行一時，名聲大震，讀者遍及臺、港、澳、星馬、歐美各地，並譯成多種外文；夏，作家徐訏（伯訏）在臺北認三毛為乾女兒；七月，出版散文集「雨季不再來」（卷首冠以三毛「當三毛還是在二毛的時候－－自序」、舒凡「蒼弱與健康－－雨季不再來序」，輯錄早期發表於「現代文學」、「皇冠」、「幼獅文藝」、「中央副刊」、「人間副刊」之文章，「皇冠出版社」版，生前印行二十六版，七十四年「中國友誼出版公司」、七十七年「湖南文藝出版社」印行大陸版）；同年居於西班牙加納利群島，荷西失業，三毛亦賦閒，貧賤夫妻，連喝啤酒亦成為奢侈享受，造成兩人一天只吃一餐之習慣。六十六年六月，出版「稻草人手記」；八月，出版「哭泣的駱駝」（以上「皇冠出版社」版，兩書於生前俱印至二十七版，七十四年「中國友誼出版公司」印行大陸版），是書以摩洛哥國王和平進軍西屬撒哈拉為背景，以游擊隊領袖巴西里、沙伊達夫婦之生死作為小說之主線。六十八年二月，出版「溫柔的夜」（「皇冠出版社」版，生前印至二十一版）；九月中旬，父母出國探望女兒、女婿，三十日，荷西於潛水捕魚時發生意外喪生，三毛驟然喪偶，痛不欲生，喪葬完畢，在雙親扶持下飛返臺灣暫住，稍後居於西班牙加納利群島，曾任美國駐加納利領事館秘書、小學英語教師。七十年初，結束異國流浪生活，回國居住，下機時說：「我多麼願意多過一下故鄉的日子，可是身不由己，總是來去匆匆。臺北的滾滾紅塵，如果淹沒了大沙漠裡的三毛，豈不是一個大笑話？」暗示會重返撒哈拉；八月，出版「背影」、「夢裡花落知多少」（以上「皇冠出版社」版，前者於生前印至十七版，後者印至十九版）；十一月，由臺北「聯合報」特別贊助前往中、南美洲十二國旅行半載，撰寫所見所聞。

七十一年五月，飛返臺北，作「三毛女士中南美紀行演講會」環島演講，主講「遠方的故事」，出版「萬水千山走遍」，寫作者中、南美洲之行；六月，出版譯作「蘭嶼之歌」[義大利丁松清神父(Barry Martinson S. J.)原著、攝影，以上「皇冠出版社」版，前者生前印至十四版，後者印至十一版]；同年任母校中國文化大學中文系副教授，在文藝組講授「小說創作」、「散文習作」，深受學生喜愛。七十二年四月，至香港度假、訪友；六月，香港「文學研究社」出版「三毛：昨日、今日、明日」一書，題三毛等著，內收三毛「不懂也算了」等文章六篇；七月，出版「送你一匹馬」（「皇冠出版社」版，生前印至十版，七十四年「中國友誼出版公司」印行大陸版）；同年中國大陸出版「三毛作品選」，頓時掀起一片「三毛熱」。七十三年三月，出版譯作「清泉故事」（丁松清神父原著，「皇冠出版社」版，生前印至五版）；十月，廣州「花城出版社」出版聶華苓主編之「台灣中短篇小說選」下冊，內收三毛「哭泣的駱駝」一篇；十二月，應邀前往香港出席「開卷有益」青年讀書報告寫作比賽頒獎禮，從參賽作品得知，三毛乃香港青少年最喜歡之名作家；同年因健康關係辭卸教職，前往美國接受割治子宮癌手術，以寫作、演講維生，演講時妙語如珠。七十四年三月，出版「隨想」、「談心」（三毛信箱）、「傾城」（內分「童年」、「隨筆」、「故事」三部分，以上「皇冠出版社」版，生前分別印至七版、十一版、十三版，「談心」另有七十七年「湖南文藝出版社」印行之大陸版）；七月，香港「山邊社」出版「愛情路上」，題三毛等著，列為「擷芳書列」之一，內收三毛「大鬍子與我」一篇。七十五年一月，出版譯作「剎那時光」（丁松清神父原著，「皇冠出版社」版，生前印至七版）；八月，為「香港第八屆中文圖書展覽參展圖書目錄」題詞：「歲月極美，在於它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。」同年被評為「臺灣最暢銷書十作家」之一。

七十六年三月，出版有聲書「三毛說書」（卡式錄音帶製作，說「水滸傳」中武松、潘金蓮、孫二娘之故事，「皇冠出版社」版，生前出至四版），同月香港「新亞洲文化基金會有限公司」（董事長范止安）編印「中國當代女作家文選」，內收三毛「紫衣」一篇，又出版「中國當代散文選」第一集，內收三毛「逃學為讀書」一篇；五月，香港「當代文藝出版社」出版「我的文學因緣」一書，題巴金、三毛、白先勇等著，內收三毛「我的寫作歷程」一文；七月，出版有聲書「流星雨」（童話故事）、「我的寶貝」（以上「皇冠出版社」版，生前前者出至典藏版三版、普及版二版，後者出至十四版），張樂平（一九一○ －－一九九二．九．二十七）「我的女兒三毛」記云：「這是一本裝幀極美的書，書裡有八十六篇單獨成篇的散記，每一篇介紹的都是她的收藏。這收藏多是普普通通的東西：小首飾、小玩具、裙子、石像，甚至根本不值幾個錢的粗碗和罐子之類。但是件件都有它不同的來歷。仔細看三毛這本收藏品來歷的記敘，件件都像是有生命，件件都傾注著她和她親人之間的愛。」八月，應邀前往香港，至大會堂出席香港第九屆「中文圖書展覽」講座，談一己之創作歷程。

七十七年四月，「新亞洲文化基金會有限公司」編印「中國當代短篇小說選」第一集，內收三毛「柔溫的夜」一篇；五月，應邀出席臺灣「中華時報」舉辦之「作家與讀者座談會」；六月十二日，致函居於上海之著名漫畫家、「三毛流浪記」作者、「三毛之父」張樂平，略云：「我切望這封信能夠平安轉達到您的手中。在我三歲的時候，我看了今生第一本書，就是您的大作三毛流浪記。後來等到我長大了，也開始寫書，就以三毛為筆名，作為您創造的那個三毛的紀念。在我的生命中，是您的書，使得我今生今世成了一個愛看小人物故事的人，謝謝您給我一個豐富的童年。」同月香港「新聞天地社」（社長卜少夫）出版劉紹唐主編之「卜少夫這個人」第三集，內收三毛「還是因為無名氏」一短文，篇後「少夫謹註」云：「三毛忘記了她在西班牙的日子、在非洲的日子，她在小島上，還和我通了信。大概她毋復當初，有了名、有了群眾，好像純的味道快減了。」快人快語。七月，出版「鬧學記」[由雙親撰序（「我家老二－－三小姐」、「我有話要說」），「皇冠出版社」版，生前出至十一版，七十七年「湖南文藝出版社」印行大陸版]，「寫在美國求學時的生活，她對這本書不太滿意，認為藝術性不高」（潘向黎「三毛傳」）；八月，於收到回信後，第二次致函張樂平，彼此仍以「樂平先生」、「陳平女士」相稱，「我的女兒三毛」記云：「然而，第三次來信，她便改了對我的稱呼。她說：三毛不認三毛的爸爸，認誰做爸爸？這封信裡她附寄給我的照片，背面寫的竟是這麼一句：你的另一個貨真價實的女兒，信上還表示想來看看我。一位素不相識的女士，一位負有盛名的女作家自認為我的女兒，這太出乎我的意外了。」張樂平欣喜之餘語人云：「我可真沒想到，畫三毛畫出一個女兒來！」

七十八年一月，臺灣「金石堂書局」選出「七十七年度最具影響力」書籍，十大暢銷書之女作家依次為：三毛、張曼娟、席慕蓉（穆任．席連勃）、蕭颯（慶餘）、薇薇夫人（樂茞軍）、張愛玲、廖輝英、李昂（施叔端）、龍應台、亦舒（倪亦舒，兄倪匡），三毛高居榜首；春，訪作家白樺（陳佑華）於上海，見面時白樺說：「我不講歡迎，因為妳本來就是這裡的人；我也不說再見，因為妳還會再來！」四月五日，時值清明，由張樂平四子慰軍陪同，由港飛滬「探親」，至五原路張宅登門「會親」時，兩人以父女相稱，親情盡露，一時三毛與張樂平父女情誼傳為海峽兩岸文壇佳話，三毛承歡膝下，雙手奉上「我的寶貝」一書作為見面禮，扉頁上敬題：「這本書為作者親自帶入大陸第一本。十一億中國同胞中，僅此一本。」並附筆云：「爸爸，謝謝您創造了我的筆名。」七日，舉家同遊龍華寺、龍華公園，九日，於下榻四天後，辭別「父母」（張樂平、馮雛青），由堂兄接去小住數日，然後前往蘇州、杭州、定海，再經香港飛返臺北，「爸爸」給「女兒」之評語為：「三毛，一個飽經憂患的女性，學的是哲學，熟諳三種外語，跑過五十多個國家和地區，原先在我的想像中，她是個傳奇式的人物。可是相處的四天，卻是如此容易親近。她的性格、脾氣、愛好像誰呢？看她那樂觀、倔強、好勝、豪爽、多情而又有正義感，有時又顯出幾分孩子氣，這倒真有幾分像我筆下的三毛。」（「我的女兒三毛」），三毛行前說計劃從明年起父女合作撰寫「三毛之父－－張樂平傳」一書，由「爸爸」說，「女兒」記，後遲遲未付諸實行；七月，出版有聲書「閱讀大地」（「皇冠出版社」版，生前印行二版）。

七十九年八月，遠赴新疆，預算逗留三個月，為「新疆舞曲」作者王洛賓撰寫傳記，以舊病復發，未竟全功，悵然返臺；九月，前往北京為電影「滾滾紅塵」配樂（「滾」片由嚴浩導演，三毛編劇，林青霞、秦漢、張曼玉合演，「湯臣電影公司」出品），然後飛赴西藏，後因強烈之高度反應，被迫折返成都，在川時「中國新聞社」（簡稱「中新社」）播發「三毛天府行」一稿，披露三毛對記者表示希望在大陸擇婿之心聲，見報後引起不少內地男士去信求愛；十月五日，至滬再訪「爸爸」，是時張樂平因患帕金森氏症入住上海華東醫院，特別請假回家與「女兒」歡聚數日；十一月，至香港協助「滾」片宣傳，與片中男女主角秦漢、林青霞出席該片首映禮，上演後因劇本同情一漢奸與女作家相戀，頗受非議，尤以內容涉及國民政府之形象問題，受到臺灣輿論界嚴厲批評；十二月十五日，盛裝出席第二十七屆「金馬獎」頒獎典禮，三毛以「滾滾紅塵」一片角逐最佳編劇獎，結果榜上無名，好夢成空，於付出不少心血後受到挫敗，不禁當眾落淚，心中充滿失落感（「滾」片獲十二項提名，結果奪得八個獎項），同月出版電影原著劇本「滾滾紅塵」（據「哭泣的駱駝」改編，「皇冠出版社」版，生前印行二版），是為三毛第一部電影劇本（第二部電影劇本為「再度攜手」），亦為生前出版之最後一部，扉頁題：「沒有嚴浩導演，沒有這個劇本的誕生。」冬，以一篇用西班牙文撰寫之中篇小說，奪得西班牙政府一九九○年度「塞凡提文學獎」（該獎項設於一九七六年，以十六世紀西班牙著名作家、「唐．吉訶德」作者塞凡提之名字命名，向被視為西班牙語之「諾貝爾文學獎」），獲得獎金一千萬比塞塔。

八十年一月一日，致函作家賈平凹，信長一千六百字，略云：「在當代中國作家中，您的文章最有感應，您所贈給我的厚禮（引案：指賈之來信及近作數冊），今生今世當好好保存珍愛，這是我極為看重的書籍。」（載「延河」月刊），二日下午四時，因子宮內膜肥厚病，入臺北市榮民總醫院婦產科治療，據主治醫師趙灌中表示，病人因早年喪偶，情緒有嚴重焦慮情形，影響荷爾蒙分泌，因此月經多年未來，導致子宮內膜肥厚，稍後於接受子宮內膜清除治療後，荷爾蒙已恢復正常，由於病人先前情緒嚴重焦慮，兼有失眠、厭世傾向（據「惜生」一文，三毛有多次厭世念頭，曾自殺過兩次，一次是十三歲時，因不能適應學校生活，內心焦慮與日俱增而自殺，一次是在中國文化學院任教一年後，因情緒不佳，感情受到挫折，在朋友家中吞服大量安眠藥自殺），婦產科擬將之轉介至精神科接受治療，四日凌晨二時，在A○七二號病房浴室以絲襪掛在點滴掛鉤上自縊身亡，年四十九歲，上午七時，遺體由醫護人員發現，惜已返魂乏術，未有留下遺書遺言，自殺原因不明，或言與感情有關，或言自以為患上絕症（癌症），或以為江郎才盡，加上覺得人生不完美，生無可戀，再「捱」下去亦無意思，於是一時感觸，步海明威、川端康成、三島由紀夫後塵，了此餘生，是耶非耶？無人得知，八日，上海「爸爸」張樂平聞耗，老淚縱橫，撰「痛別三毛」一文為悼，其中提到：「三毛是我一生中最感不凡的女性，她早年為留學達標，把自己的年齡多填了兩歲（其實她生於一九四五年，屬雞，才四十六歲，引案：其資料可能得自女兒三毛，倘此說屬實，傳主終年虛齡四十七歲）。……她的創作就是建立在這樣紮實的生活體驗當中。我們繪畫的也需要有生活素材，這些年我年紀大了，已足不出門，是三毛讓我知道世上許許多多的新鮮事，可見她不僅是我的女兒、朋友，也是我的老師。……三毛陪伴我度過了一生中最美好的時光。謝謝你三毛！」十六日，骨灰安厝於臺北市郊金寶山金寶塔內；二月二日，友好假臺北市懷恩堂舉行追悼會，歿後其位於臺北市南京東路小巷內之舊居，闢為「三毛紀念館」，供人憑弔；五月，「皇冠出版社」印行三毛遺著「親愛的三毛」一書，列為「三毛全集」二十四。八十一年十二月，瀋陽「春風文藝出版社」出版劉菊香、石翔主編之「台灣名家散文精品鑑賞」上冊，內收三毛「沙漠中的飯店」、「背影」、「夢裡花落知多少」三篇。八十二年一月，「皇冠出版社（香港）有限公司」印行三毛遺著「我的快樂天堂」一書，列為「三毛全集」二十五；八月，續印行三毛遺著「高原的百合花－－萬水千山走遍續集」，列為「三毛全集」之二十六。